— В Саратов всяко куче го знае — каза управителят. — Моля, пишете, ваше превъзходителство, в град Саратов, значи... До негово благородие господин Яков Василич... Василич...
— Е?
— Василич... Яков Василич... а по фамилия ... А фамилията ето че забравих!... Василич... Дявол да го вземе... Как му беше фамилията? Одеве, като идвах насам, помнех я... Позволете, моля...
Иван Евсеич вдигна очи към тавана и замърда устни. Булдеев и генералшата чакаха нетърпеливо.
— Е, какво? По-скоро мисли!
— Ей сега... Василич... Яков Василич... Забравих! Такава една проста фамилия, като че ли беше конска... Кобилин? Не, не Кобилин. Почакайте... Жеребцов май беше? Не, не и Жеребцов. Помня, че беше конска фамилия, ама каква — изхвръкнало ми е от главата...
— Жеребятников?
— Не, не. Почакайте... Кобилицин... Кобилятников... Кобелев...
— Това е вече кучешка, а не конска. Жеребчиков?
— Не, не и Жеребчиков... Конин... Конев... Жеребкин... Не е, не е!
— Но тогава как ще му пиша? Помисли!
— Ей сега. Конкин... Кобилкин... Впрегатков... — Впрегатников? — запита генералшата.
— Не, не. Хамуткин... Не, не е така! Забравил съм го!
— Тогава защо, дявол да го вземе, се тикаш да даваш съвети, като си забравил? — разсърди се генералът. — Хайде, махай се оттук!
Иван Евсеич бавно излезе, а генералът се хвана за страната и заходи из стаите.
— Ох, божичко! — ридаеше той. — Ох, майчице! Ох, черно ми е пред очите!
Управителят влезе в градината и като вдигна очи към небето, започна да си припомня фамилията на акцизния:
— Жеребчиков... Жеребковски... Жеребенко... Не, не е тъй! Конярски, Коняревич... Жеребкович... Кобилянски... След малко го извикаха при господарите.
— Спомни ли си? — запита генералът.
— Съвсем не, ваше превъзходителство.
— Може би Конявски? Кончинков? Не?
И всички в къщи в надпревара започнаха да измислят фамилии. Преровиха всички възрасти, полове и конски породи, спомниха си за гривата, копитата, хамутите... В къщата, в градината, в стаята за прислугата и в кухнята хората ходеха от ъгъл в ъгъл и като се почесваха по челата, търсеха фамилията...